——《烛烬》读后感

“你们将会在匈牙利文学课上讲到我！”这是马洛伊·山多尔少年时期被校长训诫时喊出的一句话。事实证明，马洛伊有足够的豪情和自知之明。多年以后，因为他，二十世纪文坛大师被重新排序。

我读的第一本马洛伊·山多尔的书是《烛烬》。马洛伊的文字充满情感和诗意，时而又具有掷地有声、斩钉截铁的力量，那种特殊的表达、对人生、友谊、音乐艺术等方面深刻的领悟给人留下难以磨灭的印象。“他们经常坐在无花果树下。他们聆听大海：涛声似曾相识，就像家里的树林一样呼啸。孩子和乳娘心里暗想，世界上的一切都共生共存。”“人们迟早都会知道事实，知道那些被角色、装束、生活状况所掩盖的另一种事实。”……所有这些优美而又有内涵的语句，具有让人掩卷深思的魅力。还从来没有在一本书上画下那么多的道道，每每看到那些字句，就有怦然心动的感觉。

“一个人最终总会用他的整个一生回答那些比较重要的问题。”这是小说主人公将军做的判断。小说中，占据篇幅最大的就是将军面对41年未见的昔日挚友康拉德的慷慨陈词。面对康拉德，将军宛若演说，往日的事件和今日的思考夹杂在一起，喷薄而出，几乎称得上气势磅礴。将军对妻子与康拉德的几乎未曾被发觉的私情，既是耿耿于怀的（一生中最大的不平和疑问），又是无所谓的（时间久远、年老体衰使然）。他要搞清楚的其实很简单：41年前，“当诱惑掌控了一个人的生命”，有可能带着将军妻子私奔的好友，是否曾想过与她合谋杀害自己。但是将军的妻子早已作古，友人也拒绝回答，两人也都已行将就木，有没有答案都无所谓了，“时间的炼狱从记忆中吸走了所有的恐惧。”一通彻夜长谈过后，虽没得到答案，但也无疑是释然了，“人们慢慢理解世界，然后死去。”

小说对人的身份、角色的探索令人深思。在军校长大的康拉德，早就被将军的父亲断定“永远不会成为真正的军人”，“因为他是一个另类。”其实世界上一直就有着某些人，永远不甘也不会成长为社会规定的必须成为的那种角色。这样的人，往往对艺术有着特别的敏感。以康拉德为例，对他来说，“仿佛音乐的终极本质是一道将要使他脱轨、让他崩溃的致命指令。”他喜爱音乐，“并不是为了让人忘却烦恼，而是触发人的内心激情与负罪感，是想让人的生活在自己内心、意识层面变得更加真实”，想来，凡世间很少有人能体会到康拉德的感受，或者说很少有人能体会到马洛伊说的是什么意思。最终，根据自己的感受，将军把自己的母亲、妻子和康拉德归类为同一“另类”人物（“在我母亲、克里斯蒂娜和你之间，曾有纽带一般的音乐。……很可能是音乐告诉了你们什么无法用言行表达的东西，很可能你们也用音乐彼此诉说了什么……对我和父亲来说，却根本听不懂。”），与他们生活在一起，但终生进入不了彼此的心灵世界，何其怆然！人世间，人与人之间遗传基因的相似度不可谓不高，但绝大多数人之间根本谈不上心灵的沟通，更勿论天资禀赋、追求极不相同的人之间的那种不投缘带来的性情嫌隙和内心隔绝与厌弃。就算是至亲之间，这种现象也在所难免，何其悲戚！“对你来说是困境的东西，对我们来说是职业。对你来说是戏装的东西，对我们来说是宿命。”就这样，正常的、不另类的人与另类分子各走各的阳关道与独木桥。何其无奈！

整部小说充满了对人生终极式的追问或界定，语调肃穆而深沉、热络而优雅，既有可读性，又有极强的文学性，读来心潮起伏、心绪难平。将军与昔日挚友的秉烛夜谈即将结束时，蜡烛也已经燃成烬，而将军仍在追问那些已经上升到终极意义的问题，一直不肯回答问题的友人，此时倒是以反问回答了这些问题。随之而来的最后一章寥寥数语，留下袅袅余音……